För mig är det med en känsla av lättnad vi lämnar Las Vegas och öknen för att besöka vår sista delstat, Oregon. Oregon är en märklig stat rent geografiskt. På bara några timmars resa kan man uppleva de mest skiftande naturtyper.
Kusten är vild och glesbefolkad, klippor och sandstränder avlöser varandra. Den kalla havsströmmen skapar här ett mikroklimat som gör att det även varma sommardagar kan vara dimmigt och svalt, och ofta driver det in regn. Det är det här speciella klimatet som har gett de stora barrträden idealiska förutsättningar. Här växer redwood, sequoia, douglas fir och sitka spruce, träd som kan bli över 100 meter höga.
Så fort man lämnar kusten hamnar man i ett kulligt bergslandskap med stora barrskogar, men ganska snart breder en floddal ut sig, Willamette Valley, en bördig och vacker trakt där regnet är rikligt om vintern men temperaturerna behagliga, och på sommaren skiner solen, ett idealiskt klimat för jordbruk. Det är här nästan alla Oregons 4 miljoner invånare bor. Längre in från kusten möter man en högalpin terräng, det är The Cascades, med toppar på över 3000 meter. Och över bergen når inte regnet, där innanför breder en allt torrare grässtäpp ut sig som så småningom övergår i öken.
Oregon är inte drabbat av torka på samma sätt. Den mäktiga Columbiafloden som Lewis och Clark tog sig ner för, männen som gjorde den klassiska och fantastiska upptäcktsresan vid 1800-talets början och därmed lade grunden till att detta land skulle bli en del av USA, är 9 km bred vid sin mynning i Astoria och den försörjer trakten med vatten.
Den avvattnar en stor del av Klippiga bergen och det är ett av världens bästa laxvatten. Här regnar det, främst om vintrarna, men ändå. När Lewis och Clark höll sitt vinterkvarter 1805-1806 vid Fort Clatsop nära flodens mynning regnade det alla dagar utom tolv under fyra månaders tid. Och genom den bördiga jordbruksdalen rinner Willamette River, den biflod till Columbia som rinner ner genom Portland, den stora staden, precis innan den förenas med huvudfloden.
Men även i Oregon är det torrt denna sommar 2015, floderna står lägre än vanligt och när vi besöker kusten är det varmare än vanligt och villaträdgårdarnas gräsmattor är sönderbrända även här. Något är konstigt med vädret, hela sommaren har det varit varmt med temperaturer över 30 grader redan sedan i maj inne i huvudorten Portland. Inget regn har fallit och floderna står lägre än de brukar. Vattningsförbud råder på sina håll, jordbrukarna får inte ta vatten till sin boskap, och till och med sportfisket har fått restriktioner. På grund av för höga vattentemperaturer tillåts inget fiske efter kl.13 i många av de mest populära floderna och åarna.
Vi åker ut i The High Desert till den lilla staden Maupin vid Deschutes River. De gula fälten som möter är inget märkvärdigt, så här ser det alltid ut vid den här tiden på året. Det är 35 grader i luften men 18 grader i vattnet, en egendomlig upplevelse, men det är kallt glaciärvatten som letar sig ner från The Cascades ut på högslätten. Det svalkar i vilket fall skönt att bada. Orten är en liten mysig stad som så här års livnär sig på turismen, människor åker hit för att fiska eller åka gummibåt i forsarna. Vi tar Bakeoven Road längre ut på grässtäppen, det är svårt att inte bli förtjust i dessa deskriptiva namn som är så vanliga i USA, innan vi tar till vänster på en liten grusväg som leder oss förbi några ensamma brevlådor. Efter någon kilometer står en kvinna på en fyrhjuling och väntar på oss. Hon har kört ut för att möta oss, hon vill att vi ska träffas uppe på höjden där vi kan se långt. Det är Jeanne Carver, ensmärt och energisk kvinna i 60-årsåldern, som möter oss, iklädd svart linne, svarta jeans och cowboyboots. Det är hon som ska guida oss runt på Imperial Stock Ranch. Hennes hud är solbränd och väderbiten som om hon självmant har valt att bli ett med landet omkring henne, men efter bara några minuter i hennes sällskap får jag för mig att sådana där världsliga saker som hudcancer knappast lär bita på henne. Hennes energi är enorm, hon ger ett kraftfullt intryck.
Där uppe på höjden kan vi se vida omkring. Det gula soltorkade gräshavet breder ut sig till synes ändlöst. Men i fjärran kan man tydligt se bergstopparna, i sydväst Mt Jefferson, i väster det närmast belägna Mt Hood och längre i norr Mt Adams som ligger på andra sidan Columbia i Washington. Bortanför Mt Adams skymtar man den högsta toppen i The Cascades, det mäktiga Mt Rainier som med sina 4392 meter ser imponerande ut. Men det är lite snö på bergen, berättar vår guide, vi skulle vilja att det var mer snö på dem, och liksom i förbifarten, medan hon berättar ranchens historia - allt sätts förstås in i en historia - en berättelse om den man, Richard Hinton, som 1871 gav sig av ut i hit från den bördiga Willamette Valley, därför att det började bli trångt där, och därför att det inte gick att ha boskap där på det sättet som han ville, och hur han alldeles ensam satte ut sina bopålar och med sina bara händer byggde upp förutsättningar för att driva boskapsskötsel, liksom i förbifarten nämner hon, vår guide, att ”we believe in climate change.” Som om det var något man trodde på, som om det var en troslära. Kanske måste man säga så, här i USA där tanken faktiskt på allvar är ifrågasatt, trots att spåren av det som håller på att hända är tydligare än någon annanstans. Men den fortsatta berättelsen handlar om ranchen sådan som den drivs nu, ett medvetet tänkande kring markanvändning och miljö som har lett fram till ett avancerat växelbruk med odling av säd till foder för kreaturen, noggranna scheman för varsamt bete av markerna, ett plöjningsfritt jordbruk för att minska användningen av maskiner och förbrukningen av fossila bränslen. Naturbeteskött, fribetande djur på sådana här marker har ju ett positivt värde och binder mer koldioxid än de släpper ut eftersom de hindrar ökenspridningen, gödslar markerna, ökar växtligheten. Det är en framgångshistoria som berättas, en berättelse om det hårda arbete de har lagt ner på marken, de erfarenheter de har gjort. Laxen försvann i deras å, men genom att bygga dammar och trappor och genom att sluta att plöja, eftersom plöjningen lösgjorde så mycket växtdelar som fick ån att slamma igen, har de fått laxen att återvända.
Och så får vi åka ner till ranchen, det är underligt att husen ligger i dalen och inte på höjden för en svensk, men när man tänker efter är det förstås självklart, det är där vattnet finns, det är där det går att få skydd från vinden, det är där ett träd eller åtminstone en buske kan överleva. I trädgården går får omkring som har tagits om hand eftersom tackorna har avvisat dem, Jeanne klappar om dem som husdjur, har namn på dem alla, och speciellt en tacka följer henne som en hund. ”Allt gick bra”, säger hon, ”fram till 1999. Men det var då vår inköpare plötsligt sa att de inte ville köpa vår ull.” Historien är lätt igenkännlig, den amerikanska textilindustrin flyttade till Asien eller andra låglöneländer precis som vår egen. ”Vi har bara kvar 7 % av den infrastruktur vi en gång hade för textilproduktion i det här landet,” berättar Jeanne. Men, och historien får sitt obligatoriska instick av nationalism, nu har vi förmånen att bo i detta fina fria land där varje människa själv kan få bli sin lyckas smed, nej, hon använder inte just dessa ord, men det är andemeningen i dem. I korthet kan man säga att ranchen helt enkelt blev tvungen att ta tag i hela processen, från ull till tyg, fick kartlägga varenda vävstol i landet, fick hitta egna tvättare, kardare, spinnare, vävare, ja till och med designers, Och ur detta har vuxit en framgångssaga, för idag är det det genuina och lokala som eftersöks och efterfrågas, en framgångssaga som fick sin höjdpunkt när ranchen i ett samarbete med Ralph Lauren fick leverera ullen till tröjorna som USA:s OS-trupp bar i Sotji 2014.
Det är inte färdigt där, projektet fortsätter, och det är svårt att förstå hur denna kvinna kan ha tid att visa oss runt eftersom hon nämner alla projekt som pågår och allt nytt som är på gång att hända, speciellt denna dag eftersom de dagen innan har haft en brand som varit nära att ödelägga hela gården, och alla är nog egentligen ganska chockade. Med grannars hjälp, ”vi bor för långt bort för att ingå i brandkårens skyddsområde och måste bekämpa bränder själva”, berättar hon, och med caterpillar som drog brandgator lyckades de få stopp på branden bara ett hundratal meter från gården och innan den hann bli för stor. Nu pågår redan sådd och vattning där brandgatorna har förstört marken. Det är viktigt att binda jorden med en gång, och vi blir noggrant tillsagda att vända bilen på vägen och inte ute på gräsheden, eftersom ett varmt avgasrör kan vara allt som behövs för att tända eld på allt igen. Jag kommer att tänka på de enorma pick-up-truckarna med så hög frigång. Kanske finns det ett skäl till att de är så stora och höga som jag inte har förstått förrän nu.
Det är något bräckligt i allt detta, och medan Jeanne visa oss runt bland fårklippningsbås och i lador med museala västernsadlar, ”de är värda 5000 dollar styck”, säger hon, ”ni förstår, min man Dan säger alltid att vi måste förbereda oss på det värsta. Just nu är allt bra men man måste ha en beredskap.” Hon tystnar ett ögonblick och blir allvarlig. ”We are all temporary,” tillägger hon. ”Men landet kommer finnas kvar. Det är landet som vi ska lämna över till nästa generation.”
Vi köper lite garn och tackar för oss. I skuggan under de få träden som finns här nere i dalgången ligger några får och vilar i värmen. ”De kommer inte börja beta förrän fram mot kvällen, när värmen har minskat”, säger Jeanne. Hunden som vaktar dem är inget vidare, inte lika duktig som de tidigare hundarna de har haft. Den vågar inte stå upp lika mycket mot coyoterna, prärievargarna, som är ett stort problem. ”Not all dogs are created equal,” konstaterar hon lakoniskt.
Det är andra gången på bara två dagar som jag hör någon travestera den amerikanska frihetsdeklarationen. Vi besökte Full Sails mikrobryggeri i Hood River på vägen ut till högslätten. Där på väggen stod en deklaration som löd så här: ”We hold these truths to be self-evident, that not all beers are created equal. And neither are the breweries that create them.” Deklarationen fortsatte med en hyllning till bryggeriets oberoende som är grunden till frihet, en frihet som gör att man inte i första hand måste tjäna pengar hela tiden utan i stället kan se till att få ägna sig åt livets goda, gemenskap och umgänge i balans med arbete och lek. Och att man kan göra genuina öl med hantverkskunnande och kärlek och inte i första hand för profitens skull.
Oregon är ett av flera centrum i USA för den ölrevolution som pågår och som i sig är en symbol för återgången till mer hantverksmässigt och lokalt tillverkade produkter. I Portland, en stad av Göteborgs storlek, finns det 58 mikrobryggerier, men Hood River med sina 7000 invånare och fem mikrobryggerier skryter med att vara bryggeritätast per capita. Rundturen på Full Sails fokuserar på hur bryggeriet har lyckats minska vatten- och energiåtgången genom en del smarta tekniska lösningar, och stolt förklarar man att alla råvaror man använder är lokalt producerade.
När man besöker pubarna i Portland får man detta bekräftat. Överallt dricker verkligen människor lokala öl och förutom något pliktskyldigt storbryggeri som Coors eller Budweiser är kranarna i barerna oftast lokala småbryggerier. Portland är verkligen den udda fågeln bland amerikanska städer med en stämning som kan kallas bohemiskt intellektuell. ”Keep Portland weird”, är en välkänd slogan bland folk. Det är USA:s minst religiösa stad och dess mest cykelvänliga. Här finns en fungerande kollektivtrafik och kvarteren är mysigt små och skyskraporna lagom höga. Nere i Pearl District, där förr de gamla lagerhusen i hamnen låg, har en stadsdel med butiker, kaféer, barer och restauranger vuxit upp som inhysta i de gamla lagerlokalerna ger en skön stämning av chic industrialism. Det snabbt växande skoföretaget Keen köpte en hel byggnad i området för sitt huvudkontor och en butik. Med både miljö- och samhällsansvar personifierar de det som Portland står för och när de till och med tog hem en del av själva produktionen till Portland var det bara något ganska följdriktigt.
De stora företagen i Portland är annars Intel, Nike och Columbia Sportswear. Just profilen mot fritid, sport och friluftsliv är tydlig, den storslagna naturen runt staden gör att det alltid är nära till utomhusaktiviteter. På Columbiafloden blåser en härlig vind för wind- och kitesurfing, bergen inbjuder till cykling, vandring eller klättring, kanotpaddling och forsränning är populärt. Det finns en energi i staden som slår besökaren, och när jag besöker lördagsmarknaden i Beaverton får jag ytterligare bekräftat hur långt det lokala tänkandet och miljöengagemanget har kommit. Här vimlar det av människor och försäljare, och här finns produkter att köpa från lokala producenter av alla de slag. Jag köper en burk pumpafrösmör och tänker på gatumusikanten på 23rd Street. Jag hade just varit inne på en pub och njutit en av alla de lokala ölsorterna och börjat prata med Shaun. Det visade sig att han var uppvuxen på en ranch inte så långt från den vi hade besökt, så vi började prata om lite av varje. När jag berättar att det fanns både får och kor på ranchen vi hade besökt hajar han till. ”Förr var det alltid fårfarmare mot boskapsuppfödare”, berättar han, ”och den ena sorten tyckte att den andra inte hade en aning om vad den andra sysslade med och tvärtom.” När jag ska gå tittar jag i plånboken och ser att jag bara har tre dollar där, och för ett ögonblick tvekar jag eftersom jag vet att det inte alltid är så populärt att betala små summor med kort. Shaun ser min tvekan och säger till barflickan att sätta ölen på hans konto. ”Take it easy, welcome to America”, säger han. Det är inte så att jag kommer få en chans att få bjuda tillbaka någon gång, tänker jag när jag går ut, och stannar till hos gatumusikanten, en man som sjunger samtidigt som han ackompanjerar sig själv på ett härligt energiskt sätt. Han får mina tre sista dollar, och han tackar. ”I like your t-shirt”, säger han, det är en jag köpte nere i Los Angeles på Venice Beach. Sedan får jag en vältalig, intelligent och genomtänkt föreläsning om en känd gatumusikant som brukade uppträda där nere och hur fantastiskt duktig han var. Tyvärr glömde jag hans namn.
Jag vet inte varför jag berättar om dessa människor. Det har liksom ingen bäring för helheten. Men det är omtumlande, det är något som händer i dessa möten. Hela USA är omtumlande, det är stort, det är fullt av intryck. Man kan falla ner i den dystopiska fällan och se det här som en kultur på gränsen till undergång, fast i sitt bilberoende och sin höga konsumtion, en kultur som bygger jättestäder i öknen och spelar bort sina pengar på kasinon, som föder illusioner och tror att människan är oövervinnlig. Men USA är så mycket mer än så. Det finns en helt annan berättelse, om människor som Jeanne Carver som vill lämna över marken i gott skick till nästa generation, eller andra människor som driver sina små jordbruk, bryggerier eller butiker med en fast övertygelse om att de gör något som är gott och bra för naturen och människorna. Och om det är så att mänskligheten står inför en av sina största omställningar någonsin, när klimatet förändras och de fossila bränslena börjar ta slut, så kanske det viktigaste inte är från vilket utgångsläge man ska förändra, för då kanske det blir lite jobbigt för USA, utan snarare med vilken energi man tar sig an uppgiften. Det finns något i den amerikanska attityden och inställningen som känns befriande. Man måste tänka lite större, tänker jag, sluta gnälla och spela 0-0 och säga att saker är fel eller inte går. Det är det som får bli min lärdom. Allt är stort, i USA, till och med tankarna.

















